Собери 5 мышеловок и получи бесплатный сыр!

Потому что – не фиг завидовать. Да, подъёмные космонавтам выдают, это верно. А вот потом, прикинь, мало того, что всё время взаперти, но ведь ещё и ешь, и пьёшь, и – извини, сам понимаешь, когда по нужде прихватит – всё на космической скорости. Вот ты прикинь, даже когда в поезде на толчке – и то неудобно, а тут – на таких скоростях! Правда, народ быстро привыкает, куда денешься. Потом даже на Земле долго отвыкнуть не могут, так и называется – звёздная болезнь. Ну, конечно, не всё время взаперти: если всё путём – увольнительную дают. Но, опять же, люк откроют, выпустят, – а куда идтить-то? И к ноге ещё верёвку привязывают, тросик такой, тоненький, но зацепистый. Потому что там инопланетянки, бывает, мимо проплывают. Как выглядят – сам понимаешь, но тут уж не до хорошего. Хоть в тюбики с компотом брому добавляют, чтоб зазря не возбуждались. Но с инопланетянками тоже увольнительной не получается, потому как с корабля Центр следит, и как только ты к ним, тебя сразу за верёвку – дёрг! и обратно. Потому что дисциплина и государственная ответственность. Оттого и бром в компот. Но бывает, хоть и редко, что срок на орбите отмотали, а на Землю всё не приземляют. Ну, спирт там из шасси весь выпили или ещё по какой технической причине. Тогда дембель прямо в космосе объявляют. Ну, и тут такое начинается! Люки – настежь! Ботинки – выбрасывают! (Видал когда на проводах, шнурками связанные, висят? Это оттуда, из космосу. Сапоги тоже бросают, но сапог, он летательный контур бумеранга имеет и обратно на орбиту возвращается.) И в одних шерстяных носках – в открытый космос, подъёмные транжирить, инопланетянок спаивать! А те и рады - сами для виду хоть и пищат, а туда же!..