Собери 5 мышеловок и получи бесплатный сыр!

Мой мобильный – сам себе хозяин.
На краю невидимой дыры
Он вовсю билайнами пронзает
Разнопараллельные миры.
Там другого цвета небосклоны,
Там такой же я – и не такой.
Мне звонят оттуда телефоны,
Нарушая сказочный покой.
Там Герасим распевает звонко,
Там на череп не ступал Олег,
Плачи нерождённого ребёнка,
Шёпот похороненных коллег.
И зачем я набираю нумер,
Если мне повтора не найти?
Абонент отсутствует и умер.
Пустота в закинутой сети.

Но в мирах несчитанных, безмерных,
Сдохнувшую симку заменя,
Набираешь ты сейчас, наверно,
Маловероятного меня.